Desde que mi tío H murió corneado por un toro, su figura se convirtió en una presencia fantasmagórica para mi familia. El vacío que dejó una muerte tan inesperada y violenta lo intentaban llenar con relatos desordenados, incoherentes, que he ido escuchando a lo largo de los años. Es decir, los recuerdos que forman ese retrato de retazos inconexos son pura fantasía. Con “H” yo también he querido fantasear. Darle a la ficción la posibilidad de rellenar esos huecos y crear otro posible relato de H. Porque, aunque pueda parecer ingenuo, esa idea me gusta porque así ya no soy prisionero de lo que me han contado.

Busqué a una serie de actores que de alguna forma me recordaran a todos esos H que me habían contado. Los vestí de azul, como vestía H la noche en que murió, y nos fuimos a Pamplona a rodar una historia de fantasmas durante los sanfermines. Estuvimos rodando durante los 10 días que duran las fiestas y terminamos con muchas horas de material al que después había que darle forma.

“H” es una invocación. La imagen de esos fantasmas es espectral: destellos con múltiples rostros y cuerpos. Por eso, María Antón Cabot y yo, en el montaje trabajamos el material de una forma esencial. Buscábamos el movimiento, la luz y el color. Y sobre esas ideas fuimos encontrando un ritmo, una forma de relacionar esas imágenes espectrales de los fantasmas de H entorno a una serie de emociones y de ideas.

En nuestra realidad, casi nunca vemos a los fantasmas pero sí creemos escucharlos. Un crujido en la madera, una puerta que se cierra o una voz que creemos escuchar. Por eso trabajamos el sonido y las voces en paralelo al montaje de imagen. Pablo Gisbert y yo escribíamos los textos, grabábamos con los actores lo que habíamos escrito, lo montábamos con las imágenes, volvíamos a escribir y volvíamos a grabar. Fue un proceso muy vivo en el que los propios actores reescribían continuamente la película. Así se fue construyendo una cosmogonía de voces fantasmagóricas. Son los murmullos de unos fantasmas atrapados en la noche en que van a morir. 

Y es que, cuando estás en San Fermín, tienes la sensación de que, a pesar de estar rodeado por millones de personas, compartes el espacio con un solo ente vivo. Un organismo deseante que siente urgencia por beber, drogarse o ligar. Como si esa misma noche todo fuese a morir. Ese “vértigo de muerte” es algo que está en la película y que de alguna forma coincide con una sensación que está muy presente en nuestras vidas desde hace dos años, la idea de que en cualquier momento podemos morir.